Una letra ordenada y legible, con pocos errores, es la que muestra la caligrafía del joven Roberto Bolaño (1953-2003). Con el título completo de "Leamos a Bolaño. Un regalo inédito. Imágenes, poemas y reflexiones hasta ahora no publicadas", se han liberado anotaciones nunca antes publicadas del escritor chileno más importante de los últimos treinta años, con el permiso de los herederos, y con libre descarga hasta el 10 de junio.

Como se informa casi al comienzo del archivo PDF, corresponden a una de las libretas que Bolaño ocupaba para anotar mientras realizaba un proyecto literario, que habitualmente contenían ideas, datos que le servían de documentación, los versos que se le venían a la mente, el perfil de los personajes, las escenas que pensaba desarrollar, listas de nombres, dibujos, poemas, frases, juegos de palabras divertidos, esquemas, mapas, opiniones, direcciones, teléfonos, índices, pensamientos, su diario y cálculos sobre cuánto escribía, entre otras cosas.

La libreta que se libera parcialmente tiene el título de "Exhibición", y está fechada el 15 de febrero de 1978 en Barcelona. Entonces Roberto Bolaño tenía sólo 24 años, y estaba en una situación emocionalmente compleja. Un año antes había llegado a España, tras varios años en México interrumpidos por el breve paso por Chile, materiales vitales que se han desarrollado largamente en sus obras.

Las razones de aquella migración han sido explicadas de forma distinta. De la boca del mismo Bolaño, enfrentado a Cristián Warnken en la entrevista en vivo en la Feria del Libro de Santiago 1999, relató que iba a morir de amor en México, mientras otras fuentes dan otras variantes menos románticas.

La libreta

Hoy, que cada página inédita y nueva del autor de "Los detectives salvajes" es un tesoro, las que componen este "Leamos a Bolaño" son leídas con avidez. Si bien el archivo está compuesto de treinta páginas, corresponden en detalle a: una cita de "Rosa de fuego", seis poemas, tres textos en prosa poética y una declaración, más algún texto que parece alcanzar la forma del aforismo.

Lo más interesante es que cada texto va a acompañado del original, permitiéndonos ver la caligrafía del escritor escaneada. La letra de Bolaño no está inclinada ni a la derecha ni a la izquierda. No hay muchos borrones tampoco.

"Exhibición" está escrita en un cuaderno muy sencillo de marca Gladiador, anillado, de los que vendían en cualquier librería, de tamaño mediano, con veinte y un líneas por página. La mayor parte de los escritos fueron hechos con lápiz azul, y algunas correcciones y dibujos con lápiz negro. Tiene otro título además el cuaderno, que podría corresponder a un subtítulo quizás para otro proyecto que nació en las mismas páginas: "Noticias de medianoche".

"Exhibición" ofrece la oportunidad de pesquisar la intimidad del escritor que más tarde daría libros inolvidables como "2666" y "Los detectives salvajes", obras de la madurez que alcanzó varios años después de la libreta.

"En el poeta enfermo" Bolaño se ve a sí mismo con un Camel en la boca, imagen que lo acompañará al punto que la ilustración que abre este archivo sale fumando. En otro poema, "Sangre que mira lenta con el rabo del ojo" muestra la fisura vital que hace la literatura con su vida. Le habla retóricamente a una mujer y le escribe para separarse: "la poesía hay que vivirla".

"Imitación de Verlaine" es una escritura distinta. Es un poema en forma de prosa. El mismo poema apareció con ligeras variantes en "Poesía reunida" (Alfaguara), uno de los veintiún títulos que ha publicado la editorial desde que cuenta con los derechos del escritor.

Hay algo de contemplación en "Imitación de Verlaine". Bolaño se ve a sí mismo tomando café, observando a los muchachos de la calle y esperando la lluvia. En aquel texto sí que se ven borrones, que muestran un texto en proceso.

La angustia

La rabia de Bolaño contra el sistema cultural siempre se mete en sus textos. Al momento de redactar esta libreta solo había publicado "Reinventar el amor", poemario, en México:

"Por suerte no me han publicado ningún libro ni tengo que reseñar los libros de sus amigos en sus revistas. Puedo leer lo que quiero y callar después de mis lecturas, o bien seguir en mis calles, mirando vitrinas según el modelo de ellos, pero con los ruidos que a mí me gustan.

(...)Moriré inédito pues no tengo el impulso ni el talento para crear editoriales alternativas. Ni quiero que dentro de algún tiempo, cuando yo sea casi un cadáver, un joven poeta extranjero (como yo ahora) escupa en su intimidad total, dueño y señor de su tierra de nadie, un mal poema contra mí".

Esta declaración conecta con la cita que abre el cuaderno, perteneciente a la revista "Rosa de fuego", publicación en la que Bolaño había dado a conocer en 1977 "El manifiesto infrarrealista". En aquel manifiesto escribió: "No nos morimos por publicar. El fin de nuestra poesía no es ver nuestro nombre impreso. Somos aficionados a la poesía". Esa era la sensación de entonces.

La libreta de Bolaño estará en línea hasta el 10 de junio para descarga gratuita.

"Leamos a Bolaño"

Roberto Bolaño

Alfaguara

30 páginas

Descarga en https://a.cstmapp.com/p/888490

Por Cristóbal Gaete

"Una letra ordenada y legible, con pocos errores, es la que muestra la caligrafía del joven Roberto Bolaño".

Penguin Random House